Vorrei tante cose. Ci sono giorni in cui non basterebbe un romanzo. E ci sono giorni in cui mi basterebbe poco per smettere di volere. È che a volte mancano quei sorrisi onesti e le risate assieme, mancano con quel senso di malinconia, di tristezza strana, pulita, coperta da una coltre di finzione e di falsità. Ma non sono quei sorrisi. Non sono quelle risate assieme, non è quello scherzare reciproco che ci faceva volare. Si respira un’aria diversa, più pesante, carica di umidità e di remore bambinesche, per la mancanza di coraggio di rompere l’orizzonte. E allora vorrei che qualcosa cambiasse. La situazione, il contesto, tutto quel procedere sbagliato che ci ha portati al silenzio grave. Vorrei la salute. Perché è vero, mi spaventa la malattia di una persona, mi spaventano le scelte apparentemente inconsapevoli, mi spaventa non sapere quella verità cruda da cui cercano di proteggermi. Ma io vedo, io sento, io percepisco tutto. E vedo, sento, percepisco che qualcosa è cambiato. Sarà quel velo di preoccupazione continua, quei minuti interminabili di silenzio grezzo, cupo, scivoloso come un pavimento appena lucidato. Saranno quei volti scarni di emozioni buone, la plasticità di una maschera indossata in parte anche per me, e il vuoto di certi discorsi buttati sul tavolo per riempirsi la bocca e fingere di mangiare. A volte vorrei che tutto tornasse indietro, che il tempo non fosse mai trascorso, con le sue sventure e le sue brutte sorprese, quelle ferite che non guariscono mai. Vorrei che tutto finalmente vagasse armonioso e soleggiato là dove recinti e letti d’ospedale tremano sotto il peso di corpi magri. Vorrei che il destino non fosse già scritto, su quella carta inesistente che soltanto le nuvole sembrano presagire con un leggero timore. Vorrei avere la capacità di portare quei sorrisi mancanti, riuscire a dire tutte quelle frasi ingoiate per paura di sbagliare, di trovarmi al centro di una giostra senza riuscire più a scendere. Vorrei avere coraggio. Vorrei poter cambiare le cose, premere l’interruttore della serenità e cancellare in un attimo ogni sbaglio, ogni attrito, ogni discussione lasciata a mezzo per noia o per stanchezza. Vorrei volare. Sì, tra le nubi bianche come panna, e dimenticare per un poco tutto quello che non funziona, tutti quegli sbavi nel disegno a china del mio progetto immaginario. Vorrei tante cose. E forse è sbagliato anche tutto questo desiderare, sognare che le persone stesse siano diverse, leggere come palloncini pieni d’aria, ed io un’altra, costruita con i mattoncini colorati, torre incrollabile. Tanti vorrei lasciati in eredità ad un Dio che chi lo sa se esiste, se ascolta, se ha braccia e mani per aggiustare i guasti. Ma come i rimorsi, brucia tutto questo, e ciò che non ho fatto o fatto male, le impronte insabbiate perse sul mio percorso, i ricordi marci e caduti prematuri dagli alberi, perché sono impulsiva ma spesso non vorrei. Vorrei e non vorrei. Una realtà desiderata che mi stringe i fianchi e la notte mi cattura, nella sua paradisiaca perfezione. Ma in ogni luogo e ogni persona c’è qualcosa di sbagliato. Di imperfetto. Qualcosa che vorremmo cambiare. Sarà naturale, un gioco dalle regole contrastanti. Ma a chi dice che i sogni vanno tenuti nel cassetto, io dico che bisogna gridarli, scriverli sui muri delle nostre strade, sottolinearli quando non li ricordiamo, annotarli sui post it appiccicati alle porte. Non esiste forse un tempo per realizzarli. Si tratta di fortuna, di scelte alla cieca al centro di una rotonda senza indicazioni. Ma il silenzio non può far altro che cullarli e farli smettere di piangere. Per tutto il resto, ci vuole determinazione, coraggio, e amore.