E’ che le cose le faccio un po’ anche per lei. Magari inconsciamente, come se non volessi ammetterlo davvero. Una foto sui social, un messaggio sul gruppo universitario, o semplicemente un saluto in aula, mentre fingo di non averla vista entrare.

Ho frequentato quindici lezioni senza mai dare l’esame: mi sono svegliata all’alba per essere in aula alle otto, ho ascoltato il professore parlare, ho preso appunti per non fissare il soffitto, e alla fine non ho nemmeno provato a studiare. E’ sciocco, lo so. Donare il tempo in cambio di un mezzo saluto.

Ma a volte capita di trovarci a parlare. Poche domande, qualche battuta, mezzo minuto davanti a un caffè. Quanto basta per farmi capire che il tempo corre più veloce di me. L’attimo per trovare il coraggio, e quello dopo ho già buttato il bicchiere.

È sempre facile nascondersi dietro una scusa. Eppure a volte ho detto sì, soltanto perché c’era lei, ritrovandomi a un tavolo di conoscenti di cui m’importava poco, e non mi sono mai pentita per questo. Perché la strada passa anche da lì.

So che è come guardare una tessera e immaginare il puzzle completo. Non appartengo al suo mondo, e lei non appartiene al mio. Ma non è una colpa, forse solo un incrocio nel punto sbagliato della via, quando non sei pronto a girare, ma ti spingi per pochi passi oltre il confine.

È che in fondo c’è un motivo in tutto, anche in quello che da fuori sembra assurdo, ma io so che c’è un’altra verità. Una che conservo in un luogo stupido, scritta allo specchio, alla portata di chiunque, se solo sapessero dove cercare.

È che le cose le faccio un po’ anche per lei…