Me lo hai chiesto quando sedevamo accanto

Tu vestita di quell’armatura grigia

Che ti protegge da chi ferisce a colpi di spada

Ma lo hai chiesto a me, come se m’avessi presa per mano

“Ti piace la musica classica?”

Ed io strozzata da quella tua voce dolce

Ti ho ascoltata parlarmi di Einaudi 

Con la gelosia segreta di non averlo mai sentito

E dire che mai lo avrei pensato

Come fai? Come ci riesci?

Forte come una lupa mentre mi guardi

E poi ti sciogli per una lite col tuo babbo

Hai mille pagine nel romanzo che nascondi dentro

Un profumo intenso che non si sente

La voglia di combattere anche se fa male

Hai la grinta del grande Vasco quando sussurri Albachiara

E melodie armoniose di quel pianoforte di Einaudi

L’ho ascoltato, sai?

E mi ricorda te

Mi rimprovera per non averti detto che la musica classica l’ascolto anch’io 

Quella ch’esce dalla chitarra che ho a casa

E non ti ho detto che ad un concerto ci andrei anch’io

Non ti ho detto che la suono

O almeno che ci provo

Ma il pensiero di te seduta alla scrivania

A studiare sulle note di Einaudi come una bambina

M’ha fatto viaggiare tra le apparenze che pensiamo di conoscere

Come te, decisa e forte nei tuoi vestiti scuri

E a nessuno forse hai chiesto come hai chiesto a me

“Ti piace la musica classica?”

Rubandomi di colpo ogni certezza

Ogni tua immagine sembra ora diversa

Come se il tuo corpo avesse una sfumatura in più 

Morbida come quelle note sul pianoforte

Limpida come il riflesso sui tasti bianchi

Viva come gli spartiti che volano  nell’aria

Ma oggi mi hai chiesto se mi piace la musica classica

Sì, la tua

La musica di quando ridi

Quando parliamo sottovoce

Quando mi guardi con quella curiosità infantile

E mi domandi di scoprirmi la faccia

Mi piace la musica di quando stiamo insieme

Poche ore, quelle concesse

Ma è una musica indescrivibile 

Che io ascolto come te seduta alla scrivania 

Sono insaziabile delle nostre melodie fugaci

Di quella musica sottile che il silenzio si porta via

Mi piace la musica classica

E da oggi forse il tuo profumo chiaro avrà un sapore in più

Di quel pianoforte nuovo 

E delle note di Einaudi sulla tastiera