Si pensa spesso che l’universo degli stagisti corrisponda ad un’unica categoria di persone: la manovalanza sottopagata, neolaureati che timbrano il cartellino all’alba, pranzano con due crackers davanti ai tre schermi dei computer, cronometrano le proprie pause come un allenamento dei 100 metri, e si alzano dalla scrivania alle nove di sera dopo aver assunto la forma della sedia. Ma la realtà è ben più affascinante di come sembra. Esiste, infatti, un’altra brulicante categoria di stagisti: i pezzi d’arredo. Quest’ultima racchiude tutti quei ragazzi abbandonati a sé stessi, che dopo 48 ore diventano parte integrante del mobilio dell’ufficio. Io rientro fieramente in questa seconda categoria. La nostra funzione è quella di dare colore, ravvivare l’arredamento, aiutare il designer a posizionare il punto di fuga. Un po’ la stessa funzione di un soprammobile cinese, un ciapa pulver, o prendi-polvere. Noi prendiamo polvere. Sediamo alla scrivania, scriviamo al tutor “Buongiorno”, e attendiamo a braccia conserte un segnale, come il prete che attende il miracolo di San Gennaro. Chi ci vede potrebbe pensare che ci stiamo facendo una lampada con la luce blu del computer, o che stiamo facendo le prove per il museo delle cere di Londra. E invece stiamo religiosamente adempiendo al nostro dovere: presenziare in ufficio. Dovere per cui lo sforzo più impegnativo è muovere il mouse ogni tre minuti per evitare che il computer finisca in stand-by. La giornata, poi, scorre lentamente, ma intervallata da impegni vitali e improrogabili: il riempimento della borraccia al distributore, la prima pausa caffé, la lettura delle email pubblicitarie, un passaggio su Linkedin per leggere la storia del senzatetto diventato CEO, una pausa nei corridoi, il pranzo, la seconda pausa caffé, la pausa merenda del pomeriggio, e magari anche la pausa youtube con le cuffie per ascoltare le nuove uscite musicali. Tuttavia, è nei giorni di smartworking che si tocca l’apice della produttività dello stagista prendi-polvere. Sveglia poco prima delle nove, accensione del computer, dimenticandosi tre volte su quattro di accedere alla VPN perché tanto l’unica cosa aperta sarà la casella email (e un video di otto ore di rumori del bosco per non far spegnere il pc), colazione prolungata in un’altra stanza perché tanto col volume a 100 un’eventuale email si sente lo stesso, preparazione del pranzo consultando GialloZafferano, pausa caffé di mezz’ora, pausa Netflix nel primo pomeriggio, pausa pulizie, pausa musica, pausa cucito, pausa chiacchierata coi vicini, pausa ritiro della posta, pausa spazzatura da buttare, pausa… No, niente, sono arrivate le 18. Come vola il tempo quando ci si diverte! La chiamano “formazione intensiva sul campo”, “coinvolgimento diretto del candidato”, “inserimento rapido in azienda”. Probabilmente intendono che allo stagista fanno trovare quantomeno una sedia. Sull’attrezzatura informatica la probabilità inizia a scendere, visto che per trovare una licenza di Stata ho dovuto aspettare tre settimane e chiedere a otto persone. La presenza di un tutor dotato di un livello minimo di facoltà comunicative pare invece un miraggio. Anzi, il mio sembra proprio intenzionato a lanciare una nuova serie di Real Time “Non sapevo di essere tutor”. E’ presente in ufficio sei giorni al mese, per giornate intere dimentica la mia esistenza, se mi scrive di sua iniziativa è per accedere a un sito con il mio account ed evitarsi la scocciatura di cambiare la password al suo, e la formazione è stata tradotta in un paio d’ore passate a guardarlo lavorare, salvo poi interrompersi perché qualcosa non gli tornava e ci avrebbe guardato da solo. Sarebbe stato più interessante dialogare con il chatbot di Ryanair interrogandolo sul senso della vita. Ma il momento più esilarante è stato al rientro dalle vacanze natalizie, quando è stata organizzata una riunione e per venti minuti nessuno si è accorto di non avermi convocata. Geniali. Quando sono entrata nella stanza virtuale di Webex avrei voluto aprire il microfono e urlare un “PRONTOOOO?!” generale. Come se in due settimane di ferie avessero resettato la mia presenza cancellandomi con photoshop. Amnesia collettiva. Ma la stagista chi? Avrei potuto fingermi la donna delle pulizie che passa a svuotare i cestini, e probabilmente mi avrebbero anche detto “Grazie signora”. Oppure, intelligentemente, avrei potuto continuare a dormire. Però, ecco, mi pagano. Eccome se mi pagano. Non so se nel bilancio il mio pseudo-stipendio vada a finire tra gli oneri sociali o le minusvalenze, ma alla fine non è propriamente un mio problema. In tre mesi di stage ho già completato quattro corsi online di Udemy, il corso sulla sicurezza obbligatorio e i quiz delle competenze di Linkedin. Più formazione di così. Pare l’università telematica Pegaso. Quando è giunto il momento di descrivere le mie attività quotidiane, ho dato sfoggio della mia più alta creatività: revisione documenti (i miei post di Instagram), riunione con il team (alias gli amici su whatsapp per organizzare un’uscita), check attività (cucinare, lavare i piatti, caricare la lavatrice), ricerche di informazioni (sulle serie tv da guardare la sera), analisi (sì, del meteo). Uno stage intenso e formativo. Mi rimane solo una domanda: ma se lo scopo primario è riempire una scrivania vuota, non si potrebbe piazzare Alexa accanto al computer per chiederle almeno se sia prevista pioggia?