Lo avrei fatto comunque, anche se non fossi stata tu. E forse lo avresti detto a chiunque, anche se non fossi stata io, ma di tutto questo mi rimangono tre parole, sei davvero gentile, quel complimento che mi fanno da una vita, e che non pensavo avrei mai sentito da te. Mi hai promesso un caffè per ringraziarmi, e chissà se ci sarà occasione, o se avrò il coraggio di accettare davvero, ma in fondo non importa, non oggi, non con te. Perchè mi bastano quelle parole, sei troppo gentile, come se nessuno me lo avesse mai detto, ed io scoprissi adesso il suo significato. Vorrei che non fosse così diverso, così difficile sapere cosa dire, ma di tutto questo resta soltanto un caffè in sospeso, come un libro aperto che tende a chiudersi da solo, e va bene così. Perchè conservo tre parole in tasca, sei davvero gentile, e un ricordo che posso ancora immaginare.