Un anno finisce, e quell’ultima sera di dicembre ti lascia dentro un vuoto, come se il libro che stavi scrivendo avesse perso improvvisamente tutte le pagine. Vivi quella sera pensando che sia speciale, vai a dormire con l’idea che il mondo sarà diverso, poi ti svegli il primo gennaio, e capisci che tutto è come prima. Ma il futuro lo vedi meglio. Lo leggi sul calendario nuovo. Lo sfogli nell’agenda vuota. E quella serata un po’ improvvisata, insieme agli amici nel tuo salotto, diventa quasi difficile da ricordare. Un po’ perché te l’aspettavi diversa, un po’ perché forse eri felice, e avresti voluto non finisse mai.