Speriamo, attendiamo, ci auguriamo, auspichiamo. Come ci si riesce? E’ come vivere dentro un incubo per mesi, senza sapere quando ci si potrà svegliare. Non voglio compiere 22 anni senza aver vissuto i miei 21. Mi sto perdendo occasioni, momenti, ricordi che non avrò mai, sto riempiendo i cassetti di sogni rimandati al domani, e ogni mattina mi chiedo quanto ancora durerà, quanto spazio potrò ancora riempire di giorni mancati. Cerco di fare cose utili, di studiare, di imparare meglio l’inglese, di leggere e di svagarmi un po’, ma la quotidianità mi sta stretta, e un mondo che alle 18 si spegne mi fa paura. Sì, ho paura di crescere, di compiere quei 22 anni che saranno solo un tempo di attesa, perché per alcuni è così facile, ma anche se ci provo e a volte ci riesco, io faccio fatica a sperare. Vorrei avere l’ottimismo di mio padre, o la capacità di accettazione di mia madre, e invece ho soltanto la sensazione di camminare su un filo, in mezzo alla nebbia, senza nemmeno vedere dove sto andando. Vorrei riuscire almeno a illudermi, ma una volta ho cercato su Google “Ritorno alla normalità”, e ho trovato notizie che parlavano del 2022. E dovrei sperare? Aspettare? Compiere anche i 23 anni senza aver vissuto nemmeno i 21?

E’ frustrante, e mi dispiace se non riesco ad accettare questo sacrificio, ma sapere che questi mesi saranno soltanto tempo perduto, sapere che crescerò con il peso degli anni vissuti a metà, è difficile. Avevo tanti progetti, e se ci penso mi viene voglia di mollare tutto e realizzarli adesso, perché diamine, 21 anni non li avrò mai più! E’ come se ci avessero chiesto di immaginare il futuro da  capo, ma diverso. Eppure in questo momento vorrei solo urlare in faccia a chi mi diceva che sarebbero stati gli anni più belli della mia vita. Come se fosse colpa loro, poi… E’ solo sfiga. Una schifosa precisissima sfiga. Ritrovarsi a 21 anni con la voglia di conquistare il mondo, e una pandemia che rovina tutto, che ti allontana da quello che hai costruito, che ti fa mettere via i sogni e i ricordi in valigia, che ti fa arrendere a quello che non puoi cambiare. Non può essere una “nuova normalità”, non lo posso accettare. Non è normale la distanza, il timore del prossimo, la psicosi per uno starnuto, non è normale scappare dagli estranei, non abbracciare i propri amici, vivere senza un contatto fisico, come se fossimo circondati da mura di ghiaccio.

Non ce la faccio più, sono stanca di questo, e chi chi ancora la chiama “nuova normalità”. Vaffanculo a questa situazione assurda e anormale! Dovrei sperare, attendere, augurarmi, auspicare… Ma fatemi anche lamentare! Fatemi sfogare, fatemi urlare, fatemi incavolare, perché ne ho diritto anch’io. Lo so che ci sono drammi peggiori, che qualcuno mi dirà “Smettila, alzati e torna a fare il tuo dovere”, in fondo non è una guerra, ed io non ho perso nessuno. Ma non possiamo sempre sentirci fortunati, farci forza pensando a chi sta peggio, a lungo termine non può funzionare. Ma alla fine che alternative abbiamo? Siamo impotenti davanti a un nemico invisibile, e per assurdo il minimo che possiamo fare è scappare. E’ una battaglia che non si può vincere così. Da una parte c’è il virus, dall’altra la crisi economica, dietro di noi la paura, e davanti a noi i ricordi di un anno fa. Anche volendo, dove scappiamo? E quanto possiamo attendere prima che uno di quei nemici ci travolga? Non abbiamo armi ma dobbiamo sperare. Insegnatemelo voi, come si fa. Mentre il mondo va a rotoli, la gente continua a morire, i posti di lavoro svaniscono, e non si sa nemmeno se un vaccino funzionerà. Anzi, dicono che 4 italiani su 10 il vaccino lo rifiuteranno. Mio nonno l’altro giorno ha detto: “Io non so se supero l’inverno qui da solo”. E in che cosa dovrei sperare se non lo fa più nessuno?

“I giovani saranno il futuro”, eh, certo, è facile così. “I giovani hanno più forza, i giovani si sanno adattare, i giovani hanno tutta la vita davanti”. Come se perdere i nostri vent’anni fosse un sacrificio da niente. Sono stanca di sentirmelo dire, o di sentirmi in difetto ogni volta che smetto di crederci. Saremo il futuro, certo che lo saremo. Ma se non avremo neanche un pezzo di carta in cui scriverlo, che futuro potremo rappresentare? Se nessuno ci aiuta, da soli cosa possiamo fare? Forse sarebbe meglio dire “Speriamo che i giovani siano il futuro”, no? Tanto, tra una speranza e l’atra, qualcuno avrà ragione. Tra un’attesa e l’altra qualcosa succederà. Vorrei solo poter guardare nella sfera di cristallo per sapere quando accadrà, perché camminare incontro all’ignoto non è facile, nemmeno a 21 o 22 anni.