C’è una cosa di cui non ho mai parlato a nessuno. Forse stavo cercando il momento giusto, forse non l’ho mai trovato, e non è nemmeno adesso, ma ho sempre pensato che la prima a saperlo saresti dovuta essere tu. Non sarei riuscita a dirtelo in faccia, lo sai che non è da me, che mi tengo sempre tutto dentro, che al massimo scrivo, ma non ho mai consegnato nessuna lettera. Anzi, sì, una sì: la tua. Così questa sarà la seconda lettera che consegnerò, e la seconda che avrò scritto per te. E non perché ci sia qualcosa di romantico nella carta stampata, è solo più facile, per me, ma forse anche per te. Abbiamo sempre comunicato così. Le cose più belle ce le siamo scritte, e le conservo tutt’ora, perché mi ricordano l’amicizia speciale che ho incontrato, e che pensavo di non meritare. […]