Per la laurea ho ricevuto in regalo un album con la copertina in legno, e tante pagine da riempire. In questi giorni le ho riempite tutte. Ho raccolto le foto degli ultimi otto anni e le ho fatte stampare. Ho messo assieme i miei ricordi, e ho iniziato a scriverli tra un’immagine e l’altra, con la penna da immergere nell’inchiostro, come quella che usava mio padre da bambino. Ore ed ore comporlo, in fondo sono una perfezionista, ma forse avevo anche bisogno di guardarmi un po’ indietro. Quanta strada ho fatto… E quante di quelle persone nelle foto io non ho più rivisto. Un po’ mi dispiace, perché se sono lì, nel mio album, qualcosa hanno significato davvero.

E’ stato un viaggio nel passato, in tutto quello che ho vissuto, in quei momenti in cui ci si fermava per scattare una fotografia, e improvvisamente il mondo sembrava mettersi in posa. Mi sono tornati in mente tanti viaggi, tante giornate speciali, e tanti istanti insignificanti che oggi sono pezzi di carta, foto e parole che si completano, e un po’ mi raccontano quella che sono stata. E’ così che sono diventata quella che sono oggi. E grazie alle persone che sono in quelle pagine, grazie ai luoghi che ho visto, e alle esperienze che ho vissuto.

Sulla copertina dell’album vi è incisa una parola: Happiness, felicità. E in effetti è dove conservo le immagini dei momenti felici, o quelle che me li ricordano, perché ero troppo occupata a viverli per fermarmi a fotografare. Alcuni mi sembrano così lontani nel tempo, come se appartenessero a un’altra vita. O a un’altra me stessa. Otto anni fa chi ero? La stessa persona, ma diversa, com’è normale che sia. E vedermi in quelle foto mi fa capire che tutto ha una ragione, tutto ha una conseguenza, e tutto fa parte di una storia, la nostra, quella che racconta ciò che siamo.

Ci lavoro da giorni, eppure non mi stanco mai di farlo. Nei momenti liberi lo riapro, e lo sfoglio da dove mi sono interrotta, scrivendo i pensieri che mi vengono in mente sotto le foto, per riempire gli spazi vuoti e per dare un senso a quell’album. Non è un caso se mi hanno regalato proprio quello. Chi mi conosce davvero sa quanto ami scrivere, quanto per me sia necessario. E non mi sarebbe bastato un comune album di plastica da riempire e lasciare in un cassetto. Non fa per me, non ci avrei trovato un senso. Ma questo, con le pagine di cartoncino e tanto spazio, è come un romanzo tutto da scrivere. E sta diventando la mostra di me stessa. Il libro fotografico della mia vita. Ci sono io, c’è la mia famiglia, ci sono gli amici, e le persone con cui ho condiviso momenti del passato, e oggi chissà dove sono, come stanno, cosa sognano. Le ultime foto sono quelle della mia laurea, e per assurdo da dove tutto è iniziato. Quando ho scartato il regalo, dietro la copertina c’era già una foto incollata sulla prima pagina, un mio primo piano nel salotto di casa, con la corona d’alloro. Ero appena stata proclamata dottoressa. Avevo al mio fianco i miei genitori e due amiche importanti. Era tutto perfetto, e quel sorriso incastrato nella carta sembra quasi volerlo raccontare. Accanto alla foto, la mia migliore amica ha scritto:

“Le fotografie possono raggiungere l’eternità attraverso il momento”

Qui inizia un nuovo percorso: possa essere ricco di opportunità e di soddisfazioni, che ogni momento felice abbia questo sorriso.

Ci sono ancora le cancellature della matita prima di ricalcare la scritta. Come sulle mie mani ci sono le macchie d’inchiostro della penna. Un album imperfetto, come lo siamo tutti, e forse proprio per questo più vero.