Ci sono momenti in cui capisci che ti mancherà tutto, che quando sarà il momento di voltare pagina vorrai solo ricominciare, anche da una mezza frase, e rivivere tutto una seconda volta. Capisci che improvvisamente tutto ha più valore, ogni secondo, ogni occasione, il tempo stesso sembra aver cambiato frequenza e scorrere a intervalli, a volte più lentamente, altre volte a grandi balzi. Capisci che non è il momento di scegliere, non adesso, perché ci sono cose che devono per forza scomparire, cambiare, tramutarsi in ricordi di ceramica da fissare alla parete. Non ci sono scelte per cambiare il corso delle cose. Eppure capisci che il pensiero fisso delle scadenze imminenti non è che una spada conficcata nel fianco, che impedisce il movimento, la risata, le lacrime di gioia. Capisci che sì, presto tutto sarà lontano, presto tutto ti mancherà terribilmente, ma la sola cosa che puoi fare adesso è vivere. Vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e combattere contro quella nostalgia che ti prende pensando agli anni, ai mesi trascorsi, a quei momenti che si fanno più tenui nella memoria, come se un’ombra di nebbia fosse scivolata sulla vita passata. Ti mancheranno le persone, ti mancheranno le certezze, ti mancheranno le occasioni, ma più di tutto ti mancherà l’abitudine. E lo spazio sembrerà irrimediabilmente vuoto.