Vicine per dieci mesi, nemmeno un anno ci ha unite. Grazie, non sono riuscita a dirtelo di persona, così te lo dico adesso, in disparte, dove non mi trova nessuno. Oggi mi sembrava quasi una giornata come le altre, non lo so perché, sedevo al tuo fianco e si parlava, di tutto, come se la scuola non stesse veramente finendo. Forse perché so che in fondo ancora ci rivedremo, alla cena di classe, alla festa del liceo in piscina, agli esami, e segretamente spero che un giorno tu mi scriva, solo per ricordarmi di questo anno passato assieme. Grazie perché con te ho trovato quel coraggio che mi mancava. Il coraggio di essere. Il coraggio di non mentire. Il coraggio di buttarmi nel mondo senza il timore di cadere. Sono entrata in punta di piedi nella tua vita e probabilmente non ho lasciato quel ricordo speciale, quei momenti indimenticabili, perché tra di noi c’è stato solo il tempo di guardarci, e magari a volte scoppiare a ridere come bambine. Abbiamo condiviso appena poche pagine, ma lasciati dire che sono state importanti. Volevo dirti grazie, oggi, per tutto, ma non ci sono riuscita. Me ne sono andata con la certezza che tu sia una bella persona, l’ho capito, osservandoti, parlandoti, una persona capace di trasformare ogni secondo in un’occasione. Grazie, perché non pensavo che sarebbe successo. Ci siamo avvicinate così, per puro caso, e mi hai accolta senza sapere niente di me, soltanto il mio nome. Oggi ti dico grazie, e vorrei a volte che mi fosse dato un giorno in più per rivederti. Forse troverei il modo per ringraziarti davvero, per stringerti la mano, chiederti un abbraccio, quello che non ci siamo mai date. Ricorderò te come compagna di banco, e quando di nascosto facevamo le parole crociate, o ridevamo con la faccia tra le mani. Ricorderò di te quel tuo copiare dai miei fogli perché non vedevi la lavagna. Ricorderò quando le parole fluivano, e mi sembrava di avere un universo da raccontarti. Grazie per tutto questo. Grazie per aver reso questo ultimo anno un po’ più speciale. Non te l’ho detto e forse non te lo dirò mai, con te mi sono divertita tanto, e ho trovato perfino il coraggio di seguirti, di venire alla festa della scuola con te. Grazie per tutto ciò che inconsapevolmente mi hai lasciato.