Caro nonno,
Non so se tu sappia chi sono, io che ti sto scrivendo questa lettera in un giorno per te come un altro. Non ti ho mai conosciuto, e tu non hai conosciuto me. Forse è questo l’unico rimpianto che provo. Non so com’eri, non ho mai sentito la tua voce, non ho mai guardato i tuoi occhi, non so nemmeno il colore dei tuoi capelli, perchè a quel tempo le foto erano tutte grigie e bianche, mai un accenno di rosa carne o azzurro cielo. Mi dispiace, nonno, di non averti mai potuto volere bene davvero. Ma credimi, non mi sono dimenticata di te. Ho sempre pensato a quanto deve essere difficile andarsene per primi, quando sai che stai lasciando un film a metà, senza poter vedere la fine con i tuoi occhi, senza sapere nemmeno se mai qualcuno salirà lassù per raccontartela. Io non lo so se mi vedi, non so dove sei, non so chi sei. Mi hanno raccontato che ti amavano tutti, e allora forse dovrei amarti anch’io. Sarebbe tutto così semplice se fossi rimasto, almeno per un giorno, solo per tenermi tra le braccia da neonata e imprimere il tuo profumo con un bacio sulla fronte. Avrei qualcosa di tuo. Ma invece le mie mani sono vuote, i miei ricordi privi di te, e non riesco nemmeno a immaginarti, perchè sei lontano, e non so quanto. E mi fa male tutto questo, perché sei mio nonno ma ti hanno tolto la possibilità di vivermi. Avrei voluto che fossi tu a cantarmi una canzone nella culla, avrei voluto che fossi tu a portarmi a giocare al parco, avrei voluto che fossi tu a comprarmi i giocattoli che volevo, avrei voluto che fossi tu a infilarmi nella tasca le caramelle. Ma non c’è stato il tempo nemmeno di uno sguardo. Caro nonno, che su questa terra hai lasciato tante persone piene di amore per te, riesci a sentirmi? Vorrei dirti che ti voglio bene, che non m’importa se non ci sei, se non ci sei mai stato, se non ti ho mai visto o chiamato nonno a voce alta. Ma forse questo vuoto tra di noi è ciò che più ci unisce, in una non conoscenza che mi spinge a volerti bene davvero, per tutto ciò che non abbiamo fatto insieme, per la colazione mai mangiata, per la torta mai preparata, per il picnic mai programmato. Senza di te è come se mi mancasse un pezzo del puzzle, quello che non si trova mai, magari per un difetto di fabbrica, magari perché qualcuno l’ha buttato via. Lo so che non potrò mai stringerti le mani, qui, e chiederti di aiutarmi. Lo so che non posso farti tornare e mostrarti la mia camera, chiederti quale poster preferisci o quale canzone vorresti ascoltare. Lo so che di me forse non saprai mai niente, cosa mi piace, cosa non sopporto. E lo so che sei così irraggiungibile, disperso in chissà quale polvere di nuvola che io non vedo, ma ti prego, nonno, lasciami volerti bene. Io, che ho tanto fantasticato su di te, che ho cercato di schiarire quella vecchia foto in bianco e nero in cui tieni le spalle dritte e gli occhi fieri. E penso che una foto non sei tu. Non voglio quella foto, perchè forse di te sono capace di immaginare una cosa soltanto. Le tue ali. Caro nonno, se sei un angelo, se stai volando sulla mia testa, ecco, questa lettera è per te. Ti chiederai chi sono. Non saprei dirtelo. Sono figlia, sono nipote, sono amica, sono innamorata, sono appassionata, sono sognatrice, sono preoccupata, sono indecisa, sono felice, sono viva. Sono troppe cose per potermi presentare a te, oggi. Ma sai, nonno, io ti voglio bene lo stesso, perché lo so che non é colpa tua, è la vita che a volte è così ingiusta, ci toglie ciò per cui respiriamo ogni secondo, ci ruba le occasioni, le persone importanti, le persone che verranno. Chissà se mi hai mai immaginato. Nonno, io avrei voluto passare con te i miei anni di fanciulla, ma tu non c’eri. Avevo un altro nonno, due nonne, ed ero felice. Mi dispiace di essere stata felice davanti alla tua assenza, ma soltanto ora mi rendo conto che l’amore non dipende da nessuno sguardo e nessun numero infinito, da nessun gelato e da nessuna banconota. Tu, nonno, non mi hai mai baciata sulla guancia, non mi hai mai viziata, non mi hai mai coperta per difendermi da mamma e papà quando non sono andata a scuola, non hai mai asciugato le mie lacrime, non mi hai mai detto che tutto si sistema, che basta aspettare, non mi hai mai insegnato ad amare come sapevi fare tu. Ma io ti voglio bene lo stesso, nella maniera che ho imparato da sola. Ti voglio bene senza ricordarmi di te, senza avere niente di te, senza averti mai visto, mai sfiorato, mai annusato. Sei per me come un fantasma che non si è mai svelato, ma nonostante tutto ci sei. Ci sei sempre, tu, nonno. E ti voglio bene per questo. Scusami se mai ti ho scritto una lettera e nemmeno una cartolina, scusami se non ho saputo vederti prima, scusami se soltanto oggi ho trovato le parole per dirti che ti voglio bene come se fossi qui con me, e forse di più. Caro nonno, oggi è la festa dei nonni, e vorrei che tu fossi felice. Vorrei che sorridessi, dovunque tu sia. Vorrei che vedessi i tuoi figli ormai grandi, e che fossi orgoglioso di loro. E un poco vorrei che guardassi me. Ma sei mio nonno, e ti vorrei bene anche se fossi sulla luna.

“I nonni ti vedono crescere, sapendo che ti lasceranno prima degli altri. Forse è per questo che ti amano più di tutti”
(Anonimo)